É 21 de setembro de 2025 eu poderia estar falando não a anistia e a PEC da blindagem nas ruas, na verdade, eu deveria. E nas ruas virtuais (sei que essas não são tão eficientes) estou, mas uma ressaca que não é minha e não envolve álcool se apodera de mim. É uma ressaca moral, é uma ressaca de quem descobre porque mães de adolescentes precisam ter conjuntos de moletom em bom estado. Claro que não é para se exercitar, porque nenhuma mulher com mais de 45 anos tem condições de fazer atividade física de moletom, mesmo no pólo norte, sem ter a sensação que vai destilar até a morte. Isso é totalmente impensado.

Conjuntos desse tipo são essenciais para buscá-los em festas. E buscá-los em festa faz você se perguntar: Que idade eu tenho? Como é possível que o meu bebê já tenha entrado nessa fase? Quem sou eu? Quem somos nós? Para onde vamos?

Mas depois de pensar tudo isso, você que já foi atropelada pela semana acaba dormindo, mas dorme vestida, aguardando o celular tocar. Aquele que você treinou a quase ex criança para fazer uma ligação telefônica, algo suuuuuper cringe, e não te mandar um áudio, porque há chances do áudio não te acordar. Quando o telefone toca, no susto você diz, como se fosse um atendente do SAMU: estou aí em 3 minutos! Coloca os óculos em cima da cara amassada, um tênis no pé e sente saudades da Dona Yolanda, aquela senhora do fusca azul que vendia quindim e termitas, uma espécie de pantufa com sola de borracha contrabandeada do uruguai, que sua mãe usava para buscar você em festas e se pergunta porque ela nunca levou os quindins também?

Você nem passa pelo espelho, mas está ciente que aquela pequena pessoa que se acha grande, vai te olhar de cima a baixo e pensar: porque ela tá com esse conjunto de moletom velho? Você poderia reconhecer que nunca se preparou para aquele momento, mas é melhor manter a postura, fingir que seu modelito está ótimo e lançar seu olhar de resposta que dirá: porque eu podia estar de pijama e não tenho termitas! Ela então, te abraça, afinal não há como negar a ligação entre vocês. Ela é sua versão menininha e bem arrumada.

No outro dia ainda com o conjunto de moletom surrado, a chuva chorando na rua você vai lembrar que é dia de protestar e vai colocar na lista dos afazeres da próxima semana adquirir um par de crocs, a termita moderna, e um conjunto de moletom com uma mensagem que seja um eterno protesto. Ele será útil para enfrentar os tempos que estão por vir, para marcar posição quando a ressaca moral bater.