A visita

A madrugada se avoluma em ausência ao leito de Snoop. O cão dentro de seu olhar excessivo e apático. Do meu quarto, mal assumo a matéria se desligando do mundo que, não sendo dela, lhe concebe a graça e o dom.  Enquanto me salvo por entre medo e pesar, ele segue sua educada morte. O velho poodle, não mais que um perdão.     

Desprevenido e remoto, o instinto empalhado, o fôlego interrompendo-o.  A carcaça se enraiza no farrapo de lençol. A excursão do silêncio soma-se às minhas leves carícias, mas até quando? Que lobo lhe negara a matilha e a presa? Não respondendo à entrega da alma, sinto o instante de sua longa vida. Nesta hora em que tento uma maior proximidade, seu focinho é a perícia vã vivificado na pronúncia de seu nome. Snoop! Snoop! A pintura rupestre se principia, seu nome de repente move as rotas orelhas no confuso silêncio. O corpo ainda vive a própria inexistência. Os despojos que o sustentam dão ao quartinho o mérito de meus carinhos. Sequer a tosse, a agressão nos dentes secundarizando a comida salva. Com o soro na seringa, forço-lhe a boca e ponho à prova meu inseguro estômago. O miserável está no meu nojo e piedade, no sequer.

Sem procurar pela noite avançada, revisito o moribundo. Escondido na pelagem clara, expõe o próximo penúltimo suspiro. Não separa sorriso de choro, olha-me em bronze rápido, os olhos substituindo-o. Snoop cede lugar à sua coragem, a mesma do quarto exato demais para um adeus. Em sua cardiopatia, o bicho não luta. É orgulhoso e forte por entre os escombros do ventre, distante de um plano de dor. Examino os remédios, a osteoartrite, o organismo canino com seu único recurso: ser.

 – A porta! O cachorro vai sumir!

Agora a ponta roxeada da língua aparece, esmola pelas Humanitas. Snoop me tira o sono ao que um próximo da espécie me daria a mesma glória. E pelo ridículo da vida não se alcança o escuro vulgar: quem é vivo tem sempre uma esperança. Vez ou outra semiergue o olhar sem canal: vida e morte longe de duelo.  Está preso à doçura do fim. As patas vencidas pelas vértebras, o corte da cauda. A quase vibração canina me leva a pensar – e pensar, ainda que raso, diz à minha condição: Um poodle não é animal para homem! Enquanto isso, segura-se numa veia remanescente, ameaça estúpido movimento de incomunicável bondade. O Snoop morreu!

E um dia ele ouve minha voz, atravessa esta mesma porta, experimenta meu amor medroso. Sem que eu empreenda a posse justa, sua alegria boba e profunda me leva ao quarto, onde vejo o tempo de um homem e a madrugada.